Camus schrieb über das Meer als eine Form des Denkens. Über das Leben in Reichweite des Wassers.
Am 7. November 2013 wäre Albert Camus hundert Jahre alt geworden, wären da nicht die trägen Bremsen seines „Facel Vega“ gewesen, der am 4. Januar 1960 verunglückte und sowohl den zweitjüngsten Nobelpreisträger als auch seinen engen Freund Michel Gallimard das Leben kostete.
Albert wurde 1913 in der kleinen Stadt Mondovi geboren, dem heutigen Dréan, an der Mittelmeerküste im Osten Algeriens. Aus Armut und Unbekanntheit stieg er zu Ruhm auf, bezog politisch Stellung und pflanzte uns die Furchtlosigkeit ein. Er war ein Pied-noir: Kind eines untergegangenen Staates, einer längst vergangenen Welt – des französischen Kolonialreichs, das sich an den afrikanischen Ufern des Mittelmeers ausbreitete. Und als dieses Reich zerfiel und höchste Opfer forderte (Camus' Vater starb in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs), erkannte Albert, dass das Meer – jenes Meer, das für ihn immer „ganz nah“ war – seine wahre Heimat ist. In dieser selbstgewählten Welt wuchs Camus zum literarischen Genie seiner Zeit heran.
Das Meer war in seinem Werk allgegenwärtig, doch für ihn war „das Mittelmeer [...] ein bestimmter Geruch oder Duft, den wir nicht auszusprechen brauchen: Wir alle spüren ihn auf der Haut“. Er verwarf die kriegerischen Wurzeln der südlichen Kultur und suchte sie an einem ganz anderen Ort. Er, den wir so sehr mit Pessimismus und Existenzphilosophie verbinden, hatte ein lebendiges, bodenständiges Verständnis seiner Herkunftskultur: „Was wir als mediterran beanspruchen, ist nicht die Vorliebe für Vernunftgründe und Abstraktionen, sondern das körperliche Leben – die Innenhöfe, die Zypressen, die Paprikaschnüre. Wir beanspruchen Aischylos und nicht Euripides, die dorischen Apollon-Statuen und nicht die Kopien im Vatikan.“
Für Camus war der Platz unter der sengenden Sonne des Mittelmeers jene Umgebung, in der er sein sisyphushaftes Ritual des Schreibens ausüben konnte – ein Ritual, bei dem er sich durch nichts davon abbringen ließ, „immer und immer wieder zu überarbeiten, was einen Text wirklich verbessern kann“. In den sorgsam überarbeiteten Worten spürt man die wahre Freiheit eines Schriftstellers, der in seine Kultur verliebt ist, dessen Heimat sich von Barcelona über Algier bis Athen erstreckt und der selbst beim Gehen in der glühend heißen Sonne des algerischen Hinterlands weiß, dass das Meer ganz nah ist. Und er kann sagen:
"…I wake up at night, and, still half-asleep, think I hear the sound of the waves and the breathing of the waters. Fully awake, I recognize the wind in the trees and the sad murmur of the empty town."
Albert Camus
Und jedes Mal, wenn wir die Seiten seiner Romane lesen, tauchen wir ein in dieses leise flüsternde Meer, das uns beruhigt und tröstet.
