Sagesse antique, objets du quotidien, et ce que les stoïciens penseraient d'une belle table dressée.
Composer la sagesse de l'avenir, signer des pensées et des calculs qui traverseraient les siècles, les guerres (et même les modes) pour inspirer tout l'Occident… Être philosophe dans la Méditerranée antique devait être un métier plutôt exigeant. On se demande ce qui figurait sur leur liste, dans leurs sacs et dans leurs poches. Sûrement de quoi écrire, et sur quoi écrire, à chaque instant. Trouver la place, le temple ou le rivage parfaitement baignés de soleil… le juste équilibre de chaleur et de silence pour encadrer le rituel d'être, de voir et de créer. À quoi ressemblaient vraiment les grands penseurs méditerranéens ? Que faisaient-ils quand ils n'attendaient pas que la brise sèche l'encre d'une phrase toute simple que l'avenir n'oublierait jamais, au grand jamais ?
« La qualité n'est pas un acte, c'est une habitude. » – Aristote
Ce philosophe et savant grec marchait beaucoup pendant qu'il pensait. Lorsqu'il enseignait, Aristote arpentait les allées de son école, obligeant ses élèves à le suivre. C'est ce qui valut à ses disciples le surnom de « péripatéticiens », c'est-à-dire « ceux qui se promènent ».
« Ôte-toi un peu de mon soleil. » – Diogène
Diogène, fondateur des cyniques, avait la réputation d'être un génie fou… ou était-ce un fou plein de sagesse ? Quoi qu'il en soit, il n'était pas grand amateur de l'élite – et pourtant sa réputation lui valut un profond respect dans la haute société. Alexandre le Grand fut si intrigué par Diogène qu'il fit le voyage jusqu'à Athènes pour trouver le philosophe chez lui, dans un tonneau à vin vide reconverti en logis. Quand Alexandre demanda humblement une audience au philosophe, Diogène répondit sans détour : « Pourrais-tu bouger ? Tu me caches la lumière. »
« J'essaie de réfléchir, ne m'embrouillez pas avec des faits. » – Platon
Platon. Philosophe. Mathématicien. Auteur de dialogues philosophiques. Élève de Socrate. Homme aux larges épaules (d'où le surnom de « Platon »). Et… lutteur ? Oui. Quand la pensée devenait trop lourde, Platon descendait sur le sable et évacuait le stress à force de poussées et de prises. Apparemment, cela lui éclaircissait l'esprit avant d'affronter une nouvelle journée à changer le monde, bien avant que le monde ne sache qu'il avait besoin de changer…
« Préfère le savoir à la richesse, car l'un est passager, l'autre perpétuel. » – Socrate
Socrate. Le père de la philosophie occidentale. Le premier rôle de sa propre tragédie grecque. Il refusa de renier ses paroles et but le poison de bon cœur. Socrate n'a jamais rien écrit – à notre connaissance. Ses élèves, eux, l'ont fait : le lutteur Platon et l'aventurier Xénophon ont couché par écrit la sagesse de Socrate… c'est ainsi que nous la connaissons… Nous savons aussi que Socrate ne se lavait pas… il avait pour rituel de ne jamais changer de vêtements avant de dormir. Il jugeait cela plus efficace. Les chaussures non plus ne l'intéressaient guère. Été comme hiver, il arpentait pieds nus les rues d'Athènes, un grand bâton à la main, avec pour seul but d'intimider ses concitoyens par ses questions morales… et ces questions le menèrent à son dernier verre, mais elles donnent au monde à méditer à jamais.
Aujourd'hui, nous pouvons réfléchir à ce que les philosophes antiques ont apporté à toutes nos tables. Des pensées que l'on ouvre comme un livre. Aussi intemporelles et puissantes qu'au jour où elles furent immortalisées sur le papier. Si nous pouvions rembobiner les millénaires, faire pause et trouver les philosophes assis à nos côtés autour d'un café, que leur demanderions-nous ? Sûrement... d'écrire quelque chose dans nos carnets.
