El mar, cerca

El 7 de noviembre de 2013, Albert Camus habría cumplido cien años, de no ser por los torpes frenos de su «Facel Vega», que se estrelló el 4 de enero de 1960 y acabó con la vida del segundo premio Nobel más joven de la historia y de su querido amigo Michel Gallimard.

Albert nació en 1913 en un pequeño pueblo de Mondovi, actualmente Dréan, en la costa mediterránea del este de Argelia. Desde la pobreza y el anonimato logró alcanzar la fama, tomar una postura política que nos inculcó la ausencia de miedo. Era un pied-noir: nativo de un estado desaparecido, de un mundo ya pasado, el imperio colonial francés que se extendía por las costas africanas del Mediterráneo. Y a medida que el imperio se desmoronaba y exigía los mayores sacrificios (el padre de Camus murió en las trincheras de la Primera Guerra Mundial), Albert comprendió que era el mar, el mar que para él siempre estuvo «cerca», su verdadera patria. En este mundo elegido, Camus se convirtió en el genio literario de su época.

El mar estuvo siempre presente en su obra, pero para él «lo mediterráneo [era] un cierto olor o aroma que no necesitamos expresar: todos lo sentimos a través de la piel». Rechazó las raíces belicistas de la cultura del sur y la situó en un lugar completamente distinto. Él, tan asociado en nuestra mente con el pesimismo y la filosofía existencial, tenía una comprensión vívida y terrenal de su cultura natal: «Lo que reivindicamos como mediterráneo no es un gusto por el razonamiento y las abstracciones, sino su vida física: los patios, los cipreses, las ristras de pimientos. Reivindicamos a Esquilo y no a Eurípides, los Apolos dóricos y no las copias del Vaticano.»

Para Camus, bajo el sol abrasador del Mediterráneo estaba el lugar y el entorno donde podía practicar su ritual sisífico de la escritura, un ritual en el que no permitía que nada le «disuadiera de revisar una y otra vez, algo que de verdad puede mejorar un texto». En las palabras cuidadosamente revisadas se percibe la libertad auténtica de un escritor enamorado de su cultura, cuya patria se extiende de Barcelona a Atenas pasando por Argel, que incluso al caminar bajo el sol abrasador del campo argelino sabe que el mar está cerca. Y puede decir

«...me despierto por la noche y, todavía medio dormido, creo oír el sonido de las olas y la respiración de las aguas. Ya despierto del todo, reconozco el viento entre los árboles y el murmullo triste de la ciudad vacía.»

Albert Camus

Y cada vez que leemos las páginas de sus novelas nos sumergimos en ese mar que susurra en voz baja y que nos calma y nos reconforta.